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MY TAMPERE 
By MAILA-KATRIINA TUOMINEN, 
a well-known Finnish journalist
First I have to deny everything. My Tampere is not the local
delicacy, black sausage, or ice hockey or the broad Tampere
dialect. It’s not the city’s new hi-tech culture or the never-
ending growth of the centre. It’s not really any place, but a
store of sensations and memories that I carry with me
everywhere. 

So I have to admit something too. I can live anywhere,
but I can’t rid my mind of the smells of the now long since
demolished covered market, and the scents of Danish
pastries, swede casseroles and dried cod wafting through the
present Indoor Market just before Christmas. Or how a
shower raises clouds of steam from the streets after a hot
summer’s day, and the hot asphalt gives off that smell of
human labour that one finds in all built-up areas, big and
small alike.

Smells bring memories that return whenever the nose
recognizes a familiar place, be it a desert village in the Sahara
or a square in a big city. They bring the world together, and it
no longer matters where your home is. 

For the eye, Tampere exists in glimpses, not complete
scenes with whole spaces or surfaces; rather it is fragments
that survive by chance, bits that blossom or burst with their
own vigour.

The eye registers the frost-coated cast iron roses of Sata-
kunta Bridge, or the chimneys of the Tako factory pumping
beautiful clouds of death into the sky. They give a dreamlike
quality to the familiar townscape. The budding branches of
the lindens look like wonders drawn under an opal glass.
And the graphic lines of the same trees defy the thin blue 
of autumn, when they are accompanied by a sound: the
squeaking and screeching of jackdaws. Now they are fewer
in number, but sometimes their noise still drowns the
rumble of traffic.

At the moment when summer has gone and the eye
again discerns the light in the steeple of the Cathedral from
one’s kitchen window, one becomes aware of the limits of
one’s territory. But there are moments, too, when the eye
registers all the ugliness that is concentrated in the shop
windows and the litter along the main thoroughfare of the
city. Then one yearns to change one’s territory to a place
where the sands and the clouds meet and there is not even
the shadow of a human being.

Just as I have some original smell, so there is an original
Tampere. Demolished and destroyed, renovated and re-
developed, it is still seeking its form, open to whatever is
new. It is not a nostalgic dream of the past; it’s a city that
sensed and recognized itself. Today the authenticity and
originality of this self-realization are giving in too readily to
a utopia of dynamism and growth, which will in turn only
give way to new utopias. Even so, in the heart of the city
workshops and workstations meet in a way that shows how
different eras can live intermingled in peaceful co-existence.

Ensin pitää kieltää kaikki. Minun Tam-
pereeni ei ole mustaamakkaraa, ei jää-

kiekkoa, ei määtä eikä säätä. Se ei ole
eTampere eikä ikuisuuksiin kasvava kes-
kus. Oikeastaan se ei ole lainkaan paik-
ka, vaan aistimusten ja mielikuvien va-
rasto, joka kulkee mukanani kaikkialla.

Siksi on myönnettävä jotakin. Voin
asua ja elää missä tahansa, mutta en voi
pyyhkiä mielestäni aikoja sitten puretun
Kylmänhallin tuoksuja, joulunaluspäivinä
Kauppahallissa leijuneita wienereiden,
lanttuhaudikkaiden tai kuivatun turskan
hajuja. Tai sitä, miten kesäkuuman päi-
vän jälkeinen ukkossade kastelee kadut ja
saa höyryn kohoamaan niiden polttavasta
pinnasta. Kosteasta asvaltista leijuu ih-
mistyön haju, jonka kohtaa kaikissa kivi-
kylissä, suurissa ja pienissä.

Hajut kantavat muistikuvia, jotka syt-
tyvät eloon heti, kun nenä tavoittaa jota-
kin tuttua olkoonpa paikka Saharan aa-
vikkokylä tai suurkaupungin aukio. Ha-
jut sitovat maailman yhteen eikä ole mi-
tään väliä sillä, missä koti on. 

Silmälle Tampere on välähdyksiä, ei
kokonaisuuksia, ei ehjiä tiloja tai pintoja,
vaan sattumoisin säästyneitä ja onnistu-
neita tai omaan uhoonsa halkeavia koko-
naisuuden osia.

Silmä rekisteröi pakkashuuruisen
Satakunnansillan takorautaiset kukat ja
kaunista kuolemaa taivaalle tunkevat Ta-
kon piiput. Ne muuttavat tutun kaupun-
kinäkymän unimaisemaksi. Lehteen puh-

keavat lehmuksen oksat näyttävät opaali-
lasin alle piirretyiltä ihmeiltä. Samat puut
uhmaavat graafisuudellaan syksyn ohutta
sineä. Silloin niihin liittyy ääni, naakko-
jen ylivertainen natina ja kitinä. Nyt par-
vet ovat harvenneet, mutta joskus sentään
ääni ylittää liikenteen jylyn.

Sillä hetkellä, kun silmä taas kesän jäl-
keen erottaa keittiön ikkunasta näkyvän
tuomiokirkon tornivalon, tietää hetken
ajan reviirinsä rajat. Mutta on hetkiä, jol-
loin silmä rekisteröi kaiken rumuuden,
joka tiivistyy kaupungin valtasuonen
kauppojen näyteikkunoihin tai ihmisten
jätöksiin ja silloin haluaisi siirtää reviirin-
sä sinne, missä hiekka ja pilvet yhtyvät ei-
kä ihmisestä näy varjoakaan.

Aivan kuin minulle on olemassa jokin
alkuhaju, on olemassa myös alku-Tampe-
re. Se on purettu ja hävitetty, korjattu ja
uudelleenrakennettu, vasta muotoaan et-
sivä ja uuteen altis. Se ei ole nostalginen
menneisyyden unikuva, vaan kaupunki,
joka tunsi ja tunnusti itsensä. Nyt tämän
itsetuntemuksen aitous ja alkuperäisyys
antautuvat liian notkeasti dynaamisuu-
den ja kasvun utopialle, joka on pian
väistyvä uusien utopioiden tieltä. Toisaal-
ta se, miten haalariaika ja päätetyö koh-
taavat kaupungin ydinkeskustassa kertoo,
että aikakaudet voivat elää toistensa kans-
sa sovussa ja sisäkkäin.

Maila-Katriina Tuominen
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