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Maalaispoika kaupungissa

Virallisten papereiden mukaan olen syn-
tynyt Tampereella. Todellisuudessa olen
syntynyt ja kasvanut lapsuuteni ensimmai-
set viisi vuotta Lempiilissd, Kuljun kyldssa.
5-vuotiaana maalaispoika muutti kaupun-
kiin, Lempaildstd Tampereelle.

Kaupungissa asuimme Salhojankadulla,
elokuvateatteri Ilveksen talossa. Samassa
talossa sijaitsi Syvisen piivikoti, jonka pai-
kalla on nykyiin ravintola Hella & Huone.
Aitini asui tissd asunnossa kaikkiaan 35
vuotta. Lapsuudenkodin myynti tuntui siltd
kuin jokin yhteys olisi katkennut, napa-
nuora leikattu poikki.

Maalaispojasta tuli kaupungissa avain-
lapsi. Maalla kaikki ovet olivat aina auki,
mutta kaupungissa ovet pidettiin lukossa.
Kantavaa d4nti tarvittiin jo lapsena. Kun
avain jii kotiin, oli huudon kannettava nel-
janteen kerrokseen asti. Vield nykyiinkin
ulos lihtiessini tarkistan, etti taskussani on
kolme asiaa: kampa, neniliina ja avaimet.

Meidin talossamme oli paljon saman-
ikiisid poikia, eikd aika kdynyt koskaan pit-
kiksi. Sorsalammen jdiden kestdvyys piti
testata aina syksyihin ja keviisin, eiki se
tietenkdin koskaan kestinyt. Sorsalammen
toisella puolella oli kaupungin teurastamo
ja sittemmin eldintarha. Enpi olisi silloin
osannut kuvitella, ettd teurastamon paikalla
on joskus Tampere-talo. Mutta yhtd mah-
doton kuvitelma oli sekin, ettd olisin joskus
ammattilaulaja. Elimi se aina ylldccda.

Toki lapsena laulettiin paljon, sekd kou-
lussa ettd kuorossa. Kidvimme Raatihuo-
neella konserteissa sekd Tampereen Oop-
perassa. Aitini ilmoitti minut 17-vuotiaana
musiikkiopiston paisykokeisiin, ja silld
tielld olen. Alkuperidiseltd ammatiltani olen
kuitenkin kansakoulunopettaja. Ammatin-
valinnanohjaaja kun oli koulussa sitd mielti,
ettd en ollut oikein missdin lahjakas.

Oopperalaulajan ammatti on vienyt
minua ympiri maailmaa, hienoihin paik-

koihin, mutta kotia ei voita mikiin.
Kotona Tampereella olen aina tuntenut ole-
vani turvassa. Aleksis Kiven sanoin “kau-
kana kavala maailma”. Tampereen murre

ei ole mydskdin maailmalle hukkunut. Se
pulpahtaa aina uudelleen esiin tinne pala-
tessani. Eihidn se mikiin kaunis murre ole,
mutta sitikin rakkaampi.

Lapsuudessa maailma oli pienempi
paikka. Kaupunki péittyi Kalevan tornita-
loihin. Kalevan kirkon kohdalla oli Liisan-
kallio, jossa sijaitsi hyppyrimiki ja tanssi-
lava. Ympirilld oli lihinni peltoa. Jos joku
oli kiynyt Hippoksen raviradalla asti, oli
kiynyt jo maailman #irissi.

Meilli lapsilla oli korkea moraali, kasva-
tuksen tulosta. Kun olimme tehneet jotain
kepposia talonmichelle tai limmitdjille,
niin hyvitimme tekomme usein purkamalla
talon hiili- tai halkokuormaa. Vanhempia
ihmisid tuli kunnioittaa. Ja jos joku lapsista
lipsui liikaa hyvin kiytoksen periaatteista,
niin muut kyll3 asettivat hinet takaisin ruo-
tuun.

Televisio tuli kotiin vasta 1960-luvun
alussa. Liheisessd baarissa se kylli oli jo
aiemmin. Ostimme kupillisen hopeateeti,
koska se oli halvinta, ja padsimme sisdin
televisiota katselemaan. Radiota kuunnel-
tiin my®ds paljon, kuunnelmia ja lauantain
toivottuja. Sen ajan “idolseja” olivat Olavi
Virta, Georg Malmsten ja Tapio Rauta-
vaara.

Kiinnitys Kansallisoopperaan vuonna
1975 ajoi minut 26 vuoden pakkosiirto-
laisuuteen. Lihtiessini luulin, ettd en endi
palaa Tampereelle, mutta toisin kivi. Elik-
keelle jditydni ostin Pyynikintorin laidalta
asunnon, joka muistutti kovasti lapsuuden-
kotiani Salhojankadulla. Nykyisen Tampe-
reen-kotini ikkunoista avautuvat nikymit
niin Pispalaan kuin Nisijirvelle. Olen kes-
kelld lapsuuteni maalaismaisemia, puutaloja
ja jirvid. Kaupungin keskustaan on kuiten-
kin vain 20 minuutin kivelymatka.

Tampere on nykyiin oikea kaupunki,
jossa on kaikkea ja kaikkialle lyhyt matka.
Tiilli on rikas ja monipuolinen kulttuuri-
elimi, ja ihmiset ovat puheliaita ja ystivilli-
sid. Kukapa tdiltd pois tahtoisi!
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