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V irallisten papereiden mukaan olen syn-
tynyt Tampereella. Todellisuudessa olen 

syntynyt ja kasvanut lapsuuteni ensimmäi-
set viisi vuotta Lempäälässä, Kuljun kylässä. 
5-vuotiaana maalaispoika muutti kaupun-
kiin, Lempäälästä Tampereelle.

Kaupungissa asuimme Salhojankadulla, 
elokuvateatteri Ilveksen talossa. Samassa 
talossa sijaitsi Syväsen päiväkoti, jonka pai-
kalla on nykyään ravintola Hella & Huone. 
Äitini asui tässä asunnossa kaikkiaan 35 
vuotta. Lapsuudenkodin myynti tuntui siltä 
kuin jokin yhteys olisi katkennut, napa-
nuora leikattu poikki.

Maalaispojasta tuli kaupungissa avain-
lapsi. Maalla kaikki ovet olivat aina auki, 
mutta kaupungissa ovet pidettiin lukossa. 
Kantavaa ääntä tarvittiin jo lapsena. Kun 
avain jäi kotiin, oli huudon kannettava nel-
jänteen kerrokseen asti. Vielä nykyäänkin 
ulos lähtiessäni tarkistan, että taskussani on 
kolme asiaa: kampa, nenäliina ja avaimet.

Meidän talossamme oli paljon saman-
ikäisiä poikia, eikä aika käynyt koskaan pit-
käksi. Sorsalammen jäiden kestävyys piti 
testata aina syksyihin ja keväisin, eikä se 
tietenkään koskaan kestänyt. Sorsalammen 
toisella puolella oli kaupungin teurastamo 
ja sittemmin eläintarha. Enpä olisi silloin 
osannut kuvitella, että teurastamon paikalla 
on joskus Tampere-talo. Mutta yhtä mah-
doton kuvitelma oli sekin, että olisin joskus 
ammattilaulaja. Elämä se aina yllättää.

Toki lapsena laulettiin paljon, sekä kou-
lussa että kuorossa. Kävimme Raatihuo-
neella konserteissa sekä Tampereen Oop-
perassa. Äitini ilmoitti minut 17-vuotiaana 
musiikkiopiston pääsykokeisiin, ja sillä 
tiellä olen. Alkuperäiseltä ammatiltani olen 
kuitenkin kansakoulunopettaja. Ammatin-
valinnanohjaaja kun oli koulussa sitä mieltä, 
että en ollut oikein missään lahjakas.

Oopperalaulajan ammatti on vienyt 
minua ympäri maailmaa, hienoihin paik-

koihin, mutta kotia ei voita mikään. 
Kotona Tampereella olen aina tuntenut ole-
vani turvassa. Aleksis Kiven sanoin ”kau-
kana kavala maailma”. Tampereen murre 
ei ole myöskään maailmalle hukkunut. Se 
pulpahtaa aina uudelleen esiin tänne pala-
tessani. Eihän se mikään kaunis murre ole, 
mutta sitäkin rakkaampi.

Lapsuudessa maailma oli pienempi 
paikka. Kaupunki päättyi Kalevan tornita-
loihin. Kalevan kirkon kohdalla oli Liisan-
kallio, jossa sijaitsi hyppyrimäki ja tanssi-
lava. Ympärillä oli lähinnä peltoa. Jos joku 
oli käynyt Hippoksen raviradalla asti, oli 
käynyt jo maailman äärissä.

Meillä lapsilla oli korkea moraali, kasva-
tuksen tulosta. Kun olimme tehneet jotain 
kepposia talonmiehelle tai lämmittäjälle, 
niin hyvitimme tekomme usein purkamalla 
talon hiili- tai halkokuormaa. Vanhempia 
ihmisiä tuli kunnioittaa. Ja jos joku lapsista 
lipsui liikaa hyvän käytöksen periaatteista, 
niin muut kyllä asettivat hänet takaisin ruo-
tuun.

Televisio tuli kotiin vasta 1960-luvun 
alussa. Läheisessä baarissa se kyllä oli jo 
aiemmin. Ostimme kupillisen hopeateetä, 
koska se oli halvinta, ja pääsimme sisään 
televisiota katselemaan. Radiota kuunnel-
tiin myös paljon, kuunnelmia ja lauantain 
toivottuja. Sen ajan ”idolseja” olivat Olavi 
Virta, Georg Malmsten ja Tapio Rauta-
vaara.

Kiinnitys Kansallisoopperaan vuonna 
1975 ajoi minut 26 vuoden pakkosiirto-
laisuuteen. Lähtiessäni luulin, että en enää 
palaa Tampereelle, mutta toisin kävi. Eläk-
keelle jäätyäni ostin Pyynikintorin laidalta 
asunnon, joka muistutti kovasti lapsuuden-
kotiani Salhojankadulla. Nykyisen Tampe-
reen-kotini ikkunoista avautuvat näkymät 
niin Pispalaan kuin Näsijärvelle. Olen kes-
kellä lapsuuteni maalaismaisemia, puutaloja 
ja järviä. Kaupungin keskustaan on kuiten-
kin vain 20 minuutin kävelymatka.

Tampere on nykyään oikea kaupunki, 
jossa on kaikkea ja kaikkialle lyhyt matka. 
Täällä on rikas ja monipuolinen kulttuuri-
elämä, ja ihmiset ovat puheliaita ja ystävälli-
siä. Kukapa täältä pois tahtoisi!
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